陳寅恪一家在抗戰(zhàn)時(shí)期羈留香港,雖然時(shí)間不長,但是卻六次搬家,生活艱難可想而知。
1938年1月,長沙臨時(shí)大學(xué)奉命南遷云南昆明。陳寅恪攜家人登程,隨校流亡南行,途經(jīng)香港。幾個(gè)月的路途顛簸,夫人唐篢心臟病突發(fā),三女美延也高燒發(fā)熱,全家再也不能前行了。陳寅恪只得通過時(shí)在香港大學(xué)任教的許地山夫婦租一住所暫留在香港。許地山當(dāng)時(shí)擔(dān)任香港大學(xué)中文系主任教授、香港中英文化協(xié)會(huì)主席。陳寅恪的女兒們回憶當(dāng)時(shí)見到許地山夫婦的情景:“許伯父身著長袍,鼻梁上架著一副黑邊大眼鏡,看起來雖然比父親年輕,卻已蓄了胡須。許伯母接近中年,高挑勻稱的身材,沒有多少客套話,乍見面時(shí)令人感到有點(diǎn)嚴(yán)肅,她主動(dòng)提出把流求、小彭接到她家暫住,以便隔離,并減輕夫婦的勞累”。
許地山的夫人對(duì)香港地方很熟悉,她很快就代為租賃了一處距離她家不遠(yuǎn)的房子,接著又跑前跑后幫著置備了一些必要的生活用品。當(dāng)時(shí),許地山的家在羅便臣道125號(hào),而為陳寅恪一家租賃的房子是羅便臣道104號(hào),在一條街上,相距不遠(yuǎn)。這是陳寅恪一家在香港的第一個(gè)家。
陳寅恪一家,在香港度過了逃難后的第一個(gè)春節(jié)。他們?cè)?jīng)商議,傭人王媽媽隨他們奔波半年,過舊歷年,總要讓她能吃幾塊肉。可是,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況實(shí)在惡劣,他們的這個(gè)善良的愿望也沒有實(shí)現(xiàn)。年后,陳寅恪必須趕往學(xué)校上課,夫人因勞頓心臟病發(fā),體力不能支持,他們?nèi)译S決定先由陳寅恪一人取道安南去云南蒙自。
也是在這年開春不久,他們一家第二次搬家到了九龍城附近的福佬村道11號(hào)三樓。為什么再次搬家,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)許地山夫人幫助找的房子距離香港大學(xué)不遠(yuǎn),房租較貴,又加上是在半山腰,生活不便,所以才決定找一個(gè)既便宜一些,也不用爬坡的地方。他們新找的這個(gè)地方,比較偏僻,一室一廳的結(jié)構(gòu),又與另一個(gè)文化人、清華大學(xué)政治系教授沈乃正的家眷合租,兩家分?jǐn)傊螅孔庾匀灰脖阋肆撕芏唷?墒牵醽聿痪茫愐〉男∨畠骸倽M周歲的美延染上了百日咳,因?yàn)闆]有得到及時(shí)徹底的治療,又加上營養(yǎng)不足,嚴(yán)重影響了她的發(fā)育,以致后來到了入學(xué)年齡還不能去學(xué)校讀書。
當(dāng)時(shí),美延生病的時(shí)候,陳寅恪已經(jīng)在云南。因?yàn)榕滤麚?dān)心,夫人寫信從未提及過孩子生病的事。可是,所謂父女連心,陳寅恪似乎隱隱感覺到了孩子的健康出了問題。后來,三姐妹在他們的書中曾經(jīng)這樣描述過他們的父親:“父親幾次對(duì)我們姐妹說過:曾在集市上偶然見到一位苗族婦女,背著個(gè)孩子,胖胖的眼睛挺大,很像美延,就盯著看;那婦女誤以為父親對(duì)小孩有什么歹心,帶著孩子趕快離去。”陳寅恪雖然乃一代大儒,但這件事讓我們看到他作為一個(gè)普通父親思念愛女的殷殷情懷。
1939年初,陳寅恪的妹妹陳新午帶著孩子來到香港,租賃了臨近跑馬地附近的樓房底層,為了能照顧她們,邀請(qǐng)陳寅恪的妻女一塊居住。她們就搬了過去,這也是陳寅恪一家在香港的第三處家。住房的后面因?yàn)榫褪且黄瑝灥兀3S邢略峒赖斓目奁晜鱽恚瑤讉(gè)孩子常常害怕。又因?yàn)槟莻(gè)地方很潮濕,孩子們常常生病。后來不久,陳夫人也生病住進(jìn)了醫(yī)院。
到了6月份,陳夫人的病好了,但是,不適于再住在那個(gè)潮濕的地方,她們就又找了一個(gè)地方,九龍?zhí)拥溃淮睒欠康捻攲游鍢恰_@是他們的第四個(gè)家。
但是不久,又因?yàn)殛惙蛉松眢w不好爬五樓很不方便,又第五次搬家到山林道24號(hào)三樓。
1939年陳寅恪被英國皇家學(xué)會(huì)授予研究員稱號(hào),特聘他為牛津大學(xué)漢學(xué)教授。這是300年來第一次由一個(gè)中國人任此教授,任期10月1日起。6月下旬,陳寅恪結(jié)束了西南聯(lián)大的課程由滇返港。對(duì)于去英國赴任,陳寅恪在1939年2月9日給傅斯年的信中說:“以經(jīng)濟(jì)方面計(jì)算,似亦以全家同去為合算,且可免羈旅萬里,終日思家之苦。”
陳寅恪到達(dá)香港,在護(hù)照都已制作好的時(shí)候,因歐洲戰(zhàn)事,地中海無法通航,陳寅恪及家人只好暫居香港。陳寅恪9月5日致牛津大學(xué)函:“我原來打算在八月底乘船赴歐洲,并且萬事具備,由于局勢(shì)緊張和不明朗,我不得不等待數(shù)天。如今歐戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā),此時(shí)此刻,我已經(jīng)不可能也不必要前往牛津……”
可是,無論如何,全家再次團(tuán)圓了,孩子們很高興。
但是,由于這一段時(shí)間孩子和陳夫人接連生病,花費(fèi)很大,陳寅恪一家的經(jīng)濟(jì)狀況十分窘迫。他們決定再找一個(gè)更便宜一些的地段居住。
陳寅恪決定推遲一年赴英國就任,10月中旬啟程,依舊取海道乘船先去安南海防,然后坐火車到達(dá)昆明,返回西南聯(lián)大。
陳寅恪走后,還是許地山的夫人,請(qǐng)朋友與陳寅恪一家合租一套房子,既減輕房租負(fù)擔(dān),也可以互相照顧。他們?cè)俅伟峒业骄琵執(zhí)拥?69號(hào)的三樓后座。這是陳寅恪一家在香港的第六次搬家,一直居住到香港淪陷全家逃到內(nèi)地。
想象當(dāng)年,一個(gè)中年女人,帶著三個(gè)女兒,在短短兩年之內(nèi),為生計(jì)所迫六次搬家,其顛沛流離的生活滋味不言而喻。
來自:廣州大眾搬家